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L’Indochine vue de l’Ouest*
Indochina as seen from the West
Bernard Formoso
 
Grand Bouddha d’Angkor Thom, Cambodge.
© Jacques Gruault, 1938
1 Forgé en 1811 par John Leyden, un proche de Sir Thomas Stamford Raffles, le fondateur
de Singapour, diffusé dans les cercles scientifiques grâce au géographe danois Conrad
Malte-Brun1, devenu par la suite éponyme des possessions françaises d’Asie du Sud-Est, le
terme Indochine désigne une vaste zone de confluence continentale – l’« angle de l’Asie »
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disait Paul Mus à la suite d’Élisée Reclus – qui va du plateau de l’Arakan en Birmanie
jusqu’à la baie d’Along au Vietnam.
2 Appliquant la formule à la lettre, les grands orientalistes de la première moitié du XXe
siècle  ont  présenté cette  région comme l’entre-deux des  pôles  civilisateurs  indien et
chinois,  définissant  ainsi  un « plexus  du monde2 »  soumis  à  leur  influence  culturelle
croisée. Mais sur quoi s’appliquait cette double influence ? Dans les pages qui suivent, en
analysant  les  représentations  forgées  par  certains  grands  savants  de  l’époque,  je
montrerai  que  les  orientalistes  Français,  Britanniques,  hollandais  ou  leurs  émules
asiatiques des années 1910-1960 ont oscillé entre un point de vue hyper diffusionniste,
qui faisait des cultures autochtones du Sud-Est asiatique le simple assemblage d’idées
venues d’ailleurs, et une prise en compte très superficielle de leur dynamisme culturel,
qui conférait à leur apport propre un rôle mineur face aux « grandes traditions » émanant
de l’Inde ou de la  Chine.  L’une et  l’autre de ces  positions renvoyaient  en fait  à  une
conception  très  réductrice  de  ce  qu’est  une  « civilisation »,  à  savoir  une  culture
impérialiste, rayonnant au-delà de son foyer originel sur de vastes espaces sociaux, grâce
notamment au support d’une religion du livre (voire de plusieurs).
3 Mon propos sera certes d’évaluer ces représentations à l’aune d’une archéologie régionale
dont  les  progrès  récents  les  nuancent,  mais  aussi  de  les  examiner  par  rapport  à  ce
qu’Edward Saïd nous apprend de l’orientalisme comme construction européenne 3 et, du
point de vue ethnologique, par référence à ce que l’on sait des institutions ou formes
d’organisation récentes et présentes des sociétés du Sud-Est asiatique.
 
L’Inde plus que la Chine
4 Un premier constat s’impose lorsque l’on passe en revue les sources occidentales de la
première moitié du XXe siècle : l’influence civilisatrice indienne semble s’être appliquée
plus profondément et massivement sur l’Asie du Sud-Est que son homologue chinoise,
exception faite de la partie septentrionale du Viêt Nam, colonie de l’Empire du Milieu
durant un millénaire (179 av. J.-C. -939 apr. J.-C.). Les expressions forgées en Occident
pour désigner la région reflètent parfaitement un tel déséquilibre : les anglophones ont
longtemps qualifié l’Asie du Sud-Est de Further ou Greater India, tandis que leurs collègues
français parlaient d’Inde extérieure ou d’Inde au-delà du Gange, jusqu’à ce que l’expression
plus  neutre  d’Asie  du  Sud-Est ne  s’impose  progressivement  après  la  Seconde  Guerre
mondiale4.
5 Une telle inflexion en faveur des apports indiens peut surprendre. On sait en effet que
depuis une haute antiquité, la péninsule indochinoise sert de bassin de débordement au
creuset de populations chinois et que les familles ethnolinguistiques présentes en Asie du
Sud-Est  trouvent  leur  foyer  originel  en Chine.  Les  orientalistes  qui  s’intéressent  à  la
région admettent d’ailleurs volontiers ce fait, tout en reconnaissant que l’immigration
indienne a eu un faible impact démographique. Comment dès lors interpréter l’emphase
qu’ils placent dans l’indianisation ? Est-ce que les gens qui migrèrent vers le sud en
longeant le cours de fleuves comme la Salween, le Mékong ou le fleuve Rouge arrivaient
sur place le cerveau miraculeusement purgé des idées, normes, valeurs, symboles propres
au monde chinois ? C’est peu vraisemblable ! Y renoncèrent-ils rapidement, éblouis par
une  civilisation  prétendument  « supérieure »  venue  de  l’ouest ?  C’est  là  encore
improbable et  l’historien Olivier W.  Wolters (1979 :  435)  a bien montré que les  élites
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politiques  khmères  du  VIIe siècle  apr.  J.-C.  avaient  réinterprété  le  culte  de  Shiva  en
fonction de schèmes de croyances très proches de ceux du monde chinois. En fait, les
raisons de ce penchant se trouvent ailleurs et ont peu à voir avec l’acculturation réelle
des peuples locaux, dont on sait à vrai dire peu de chose.
 
Temple d’Angkor Vat, Cambodge.
© anonyme, XXe siècle
6 Hormis le tropisme général en vertu duquel l’Inde répondait idéalement à la conception
occidentale de ce qu’est une civilisation (rayonnant tous azimuts et imposant ses modes
de pensée par l’entremise de l’écrit),  une autre raison de la  prééminence qui  lui  fut
conférée  tient  à  la  nature  des  matériaux  à  l’examen  desquels  les  orientalistes  ont
échafaudé leurs théories. Les fresques ou les textes gravés dans la pierre des palais ou des
édifices  religieux tout  comme la  statuaire  et  l’architecture  d’Angkor,  de  Si  Thep,  du
Champa et autres hauts lieux de fouilles renvoient presque exclusivement à l’écriture,
aux textes et aux arts de l’Inde. Pour autant expriment-ils autre chose que les goûts, les
idéaux,  les  intérêts  et  les  croyances  de  l’élite,  bref  une  « grande  tradition5 » ?  Cette
question  s’impose  d’autant  plus  que  l’Asie  du  Sud-Est  tropicale  appartient,  comme
l’expliquait Pierre Gourou (1972), à la « civilisation du végétal ». Faites de bambou ou de
bois, la plupart des productions matérielles du peuple disparurent sans laisser de trace et,
de ce fait,  bien moins qu’ailleurs en Asie on dispose d’informations fiables sur la vie
quotidienne de la paysannerie, ses institutions, ses pratiques religieuses, ses élaborations
artistiques ou œuvres littéraires.
7 Certes des recherches archéologiques plus récentes6 montrent que, du début de notre ère
jusqu’à la fin du premier millénaire, le commerce et plus largement la circulation des
biens entre l’Inde et les sociétés du Sud-Est asiatique étaient plus denses qu’avec la Chine
(Tonkin excepté). Cependant, au cours des millénaires antérieurs couvrant le néolithique
et l’âge du bronze (2300-300 av. J.-C.), la plupart des objets mis au jour et des techniques
identifiées se rapportent au monde chinois (Higham 2002 : 83-168) et, si l’on raisonne sur
une échelle temporelle plus grande (englobant notamment la période médiévale), les flux
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impliquant  les  deux  pôles  de  civilisation  ont  tendance  à  se  rééquilibrer,  remettant
sérieusement en cause la trop forte emphase placée dans l’indianisation.
8 La seconde explication tient bien sûr à l’influence considérable des spécialistes de l’Inde
dans l’orientalisme européen au tournant du XXe siècle. Auréolés des grandes découvertes
des deux siècles précédents concernant les langues indo-européennes et les civilisations
indo-aryennes,  ils  tenaient  des  positions  institutionnelles  clés  dans  les  grandes
académies,  de nature à  promouvoir  leurs  vues  et  intérêts.  Ainsi,  en France,  l’illustre
sanskritiste Sylvain Lévi, enseignant à l’école pratique des hautes études (EPHE, 1888),
puis  professeur  au  Collège  de  France  (1894)  et  par  ailleurs  président  de  la  Société
asiatique entre 1928 et 1935,  joua un grand rôle dans la création de l’école française
d’Extrême-Orient (EFEO) en 1898 et dans la formation de ses premières générations de
chercheurs  (Alfred  Foucher,  Louis  Finot,  Jean  Filliozat,  Paul  Mus,  etc.7).  Or,  jusqu’à
aujourd’hui l’EFEO pilote l’essentiel de « l’orientalisme de terrain » français en Indochine.
Le siège de l’EFEO en 1951.
© École française d’Extrême Orient
9 L’Inde étant perçue comme le berceau originel des grandes civilisations européennes, les
archéologues, épigraphistes, philologues ou historiens de l’art posèrent pour principe que
son aura civilisatrice s’était aussi imposée de manière quasi univoque aux peuples plus
proches de l’Extrême-Orient ou de l’Asie du Sud-Est. Le bouddhisme semblait en apporter
la preuve irréfutable, lui dont les écoles mahayana et theravada (hinayana) avaient fleuri en
des contrées qui par la suite devinrent ses seuls lieux d’expression. Il polarisa de ce fait
une  bonne  partie  des  recherches.  D’autant  qu’il  était  le  seul  « produit  culturel
d’exportation »  dont  l’étude  en  Indochine  puisse  s’appuyer  à  la  fois  sur  les  sites
archéologiques  et  les  sources  chinoises  (les  témoignages  de  pèlerins  retraçant  leurs
pérégrinations vers Bodh-Gayâ).  Enfin,  le bouddhisme renvoyait  à l’Inde,  par effet de
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miroir, une image très avantageuse d’elle-même. Comme le remarque Sylvain Lévi (1926 :
15) :
« Par  une  anomalie  sans  exemple  dans  le  reste  de  l’humanité,  c’est  par  les
enseignements de l’étranger qu’elle [l’Inde] a commencé à connaître sa véritable
grandeur. Le plus grand de ses fils,  le Bouddha, elle l’avait oublié,  tandis que le
Tibet, la Chine, la Corée, le Japon, l’Indochine répétaient pieusement la biographie
du maître. »
10 On le verra dans les développements suivants, certains chercheurs iront même jusqu’à




11 Pour s’accorder sur l’essentiel, à savoir la prééminence des apports civilisateurs indiens
en Indochine, les orientalistes de la première moitié du XXe siècle n’en interprétaient pas
moins les quelques indices fournis par l’archéologie de manières souvent divergentes et
parfois  contradictoires.  Aussi  bien  les  modalités  de  diffusion  que  le  processus
d’appropriation des apports indiens par les sociétés réceptrices suscitèrent de la sorte
différentes théories. Je centrerai l’analyse sur les principales, énoncées respectivement
par George Cœdès (1944, 1962, 1964), Horace Geoffrey Quaritch Wales (1937, 1951, 1967,
1977), Jacob Cornelis van Leur (1955) et Paul Mus (1933, 1935, 1977). Outre ce corpus de
base, j’aborderai d’autres études, de second ordre car se positionnant presque toujours
par  rapport  aux  premières.  Je  veux  parler  en  particulier  des  thèses  pétries  de
nationalisme d’historiens  indiens  tels  que  Bijan  Raj  Chatterjee  (1928),  K.A.  Nilankata
Sastri (1949) ou Ramesh Chandra Majumdar (1955). L’absence dans ce référentiel d’études
réalisées par des chercheurs du Sud-Est asiatique s’explique par le fait qu’ils n’ont pas
produit  de  synthèses  régionales  au  cours  de  la  période  considérée  (1910-1960),  ni
d’ailleurs par la suite.
12 Pour aborder une œuvre ou une thèse,  le recours à quelques éléments biographiques
relatifs notamment au cursus universitaire de l’auteur, aux influences théoriques reçues,
ou  bien  encore  aux  expériences  de  recherches  sur  le  terrain  s’avère  indispensable.
Comme George Cœdès (1886-1969) fit l’essentiel de sa carrière à l’EFEO, c’est logiquement
vers  cette  institution  qu’il  faut  se  reporter  pour  obtenir  les  informations  les  plus
détaillées sur son itinéraire scientifique8. Il fut le premier épigraphiste français à avoir
fait  l’intégralité de sa carrière en Asie du Sud-Est.  Après des études de khmer et  de
sanskrit à l’EPHE (il fut élève de Sylvain Lévi), il fut recruté par l’EFEO en 1911 et envoyé
au Cambodge afin d’y poursuive ses travaux d’exégèse des inscriptions d’Angkor, ce qu’il
fit pendant six ans. Entre-temps il  s’était lié d’amitié avec le prince Damrong, le très
influent ministre de l’Intérieur du Siam. Ce dernier le fit nommer en 1918 conservateur
de la Bibliothèque nationale de Bangkok, qu’il s’appliqua à moderniser. En 1924, il mit
même en place le premier service archéologique siamois, occasion pour lui de se frotter à
la recherche de terrain. Puis, de 1930 jusqu’à sa retraite en 1947, il assuma la direction de
l’EFEO, alors basée à Hanoi. À sa grande familiarité avec les sociétés cambodgienne et
siamoise  des  décennies  précédentes  s’ajouta  donc un séjour  de près  de vingt  ans  au
Vietnam, ce qui lui procura une expérience de chercheur expatrié d’une variété et d’une
longévité inégalées. Durant ses années de direction, il développa les services de l’EFEO et
s’appliqua  à  lui  conférer  un  renom international.  Le  ralentissement  des  activités  de
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l’institution lors de la Seconde Guerre mondiale lui offrit la possibilité de rédiger son
ouvrage le plus connu, celui qui nous intéresse ici : L’Histoire ancienne des États hindouisés
d’Extrême-Orient (1944),  qui  après  une légère révision en 1964 changera de titre  pour
devenir Les États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie. Cette synthèse, qui reste aujourd’hui
encore  une  référence  majeure  sur  l’histoire  ancienne  de  l’Asie  du  Sud-Est  (de  la
préhistoire jusqu’au XIVe siècle), fut par la suite traduite en anglais (1968). De retour en
métropole, George Cœdès, au faîte de la gloire, cumula les positions honorifiques (il est
élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 1958, de l’Institut en 1959,
président de la Société asiatique en 1964). Il enseigna aussi la langue et la civilisation
siamoises à l’Institut national des langues orientales (INALCO) de 1947 à 1951.
 
Temple d’Angkor Vat, porte sud, Cambodge.
© Gabrielle Martel, 1955
13 La  carrière  du  Britannique  Horace  Geoffrey  Quaritch  Wales  (1900-1981)  est  plus
éclectique. Il fut l’élève à la School of Oriental and African Studies du sanskritiste Lionel
David Barnett et de l’épigraphiste des Môn de Birmanie C. Otto Blagden. Mais il fut aussi
l’un des premiers étudiants de Bronislaw Malinowski à la London School of Economics et
soutint en 1930 une thèse intitulée Siamese State Ceremonies, moins basée sur l’observation
directe des rites de cour siamois que sur des entretiens avec le prince Damrong9. Dans
cette étude, il s’efforçait de concilier le diffusionnisme américain et le fonctionnalisme de
Malinowski, tout en s’avérant malgré tout méthodologiquement plus proche du premier
que du second. Par la suite, il combinera les perspectives historiques et ethnologiques
dans  d’autres  livres  dont  certains  restent  aujourd’hui  de  précieux  documents,  qu’il
s’agisse  de  Ancient  Southeast  Asian  Warfare (1952)  ou  de  Divination  in  Thailand (1984).
Néanmoins,  ses  mentors  indianistes  et  épigraphistes  infléchirent  plus  fortement  sa
carrière. Ainsi, de 1934 à 1940, grâce à Barnett et à K.A. Nilankata Sastri, qui l’avait aidé à
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traduire  des  textes  sanskrits  pour  sa  thèse,  il  devint  field  director du  Greater  India
Research Committee, basé à Calcutta et dont l’ambition était de préciser les modalités
d’indianisation  de  l’Asie  du  Sud-Est  au  travers  d’un  vaste  programme  de  fouilles
archéologiques  qu’il  conduisit  en  Thaïlande  (dans  l’isthme  de  Kra  et  dans  la  plaine
centrale),  ainsi  qu’en  Malaisie  (nombreux  sites  dans  l’État  de  Kedah).  Il  supervisa
notamment des campagnes de recherche entre 1934 et 1936 afin de mieux préciser les
voies  trans-péninsulaires  reliant  les  golfes  du  Bengale  et  du  Siam,  selon  l’hypothèse
qu’elles auraient joué un rôle majeur pour l’expansion indienne en Asie du Sud-Est. Au
cours des deux décennies suivant la Seconde Guerre mondiale, il multiplia les fouilles
archéologiques en Thaïlande, notamment sur des sites de la vallée de la Mun, riches en
artefacts de l’âge du bronze et de l’âge du fer (Thamen Chai, Muang Phet…). Il fut dans ce
pays l’un des principaux pionniers de la recherche archéologique de terrain.
14 À la manière du français Cœdès et du britannique Wales, dont la réflexion avait pour
horizon principal l’espace colonial forgé par les métropoles auxquelles ils appartenaient,
le Hollandais Jacob Cornelis van Leur (1908-1942) centra son étude sur l’Asie du Sud-Est
insulaire et  surtout  l’Indonésie.  Pour autant,  il  fut  l’un des plus anciens critiques de
l’orientalisme classique qu’incarnaient chacun à sa manière Cœdès et Wales. Selon lui,
l’érudition importait  certes,  mais  elle  était  aveugle  si  elle  s’appliquait  étroitement  à
l’étude des monuments, sans considération des structures sociales et économiques. Il faut
dire que Van Leur n’avait pas été initié à l’étude du sanskrit et de l’épigraphie. Il avait fait
des études de sociologie et d’histoire à l’université de Groningue et s’était  inspiré de
l’histoire  économique  de  Max Weber,  dont  il  empruntait  la  typologie  des  formes  de
domination (charismatique, traditionnelle, rationnelle) pour décrire les manifestations
du pouvoir en Asie du Sud-Est. Son expérience de la région, il ne l’a pas acquise à l’étude
des  monuments  anciens  ou  sur  les  chantiers  de  fouilles,  mais  en  temps  qu’assistant
contrôleur du gouvernement colonial œuvrant à partir de 1934 dans l’est de Java. Pour
autant, il resta un militant actif de la recherche et en 1938 il fut l’un des fondateurs de la
section d’histoire de la Société royale des arts  et  des sciences de Batavia.  Volontaire
pendant  la  guerre  du  Pacifique  pour  être  officier  de  marine  affecté  au  décodage,  il
décédera prématurément à  l’âge de 34 ans avec le  torpillage du bateau sur lequel  il
servait. C’est en 1955, soit plus de dix ans après sa mort, qu’il deviendra célèbre dans les
études sud-est asiatiques grâce à la traduction anglaise de sa thèse de doctorat, compilée
avec d’autres essais sous le titre Indonesian Trade and Society.  Essays in Asian Social  and
Economic History. Outre la réflexion socio-économique originale que propose cette étude,
je  l’ai  retenue  ici  car  elle  se  positionne  par  rapport  à  la  troisième grande  tradition
orientaliste européenne, celle de l’école de Leyde, en ce qu’elle commente et critique des
sources  exclusivement  rédigées  en  hollandais  qui  seraient  très  difficiles  d’accès
autrement, qu’il s’agisse des travaux de Nicolaas J. Krom (1926), de Cornelis C. Berg (1929)
ou de Gerrit P. Rouffaer (1932).
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Le Bayon, Angkor Thom, Cambodge.
© Jacques Gruault, 1938
15 Paul Mus (1902-1969) a lui aussi remis en cause un certain nombre de fausses certitudes
cultivées par la tradition orientaliste, quoique de manière feutrée et sur la base d’une
érudition mieux établie que celle de Van Leur. L’éclectisme de sa formation fut encore
plus remarquable que celle de Quaritch Wales. D’abord élève du philosophe Alain au lycée
Henri  iv,  il  apprit  le  sanskrit  et  le  tibétain auprès de Sylvain Lévi,  le  chinois  auprès
d’Arnold Vissière,  acquit  également de solides rudiments de siamois,  de khmer et  de
vietnamien.  Il  suivit  aussi  les cours de Marcel  Granet et  de Marcel  Mauss,  sans pour
autant restreindre sa réflexion ethnologique aux cadres fixés par l’école durkheimienne
puisqu’en  de  nombreuses  parties  de  son  œuvre  il  fit  référence  à  certains  concepts
imaginés  par  Lucien Levy-Bruhl  ou à  la  sociologie  différentielle  de  Georges  Gurvitch
(notamment à son concept de plan de la sociabilité).
16 En 1927 Paul Mus entra à l’EFEO et œuvra comme archéologue au Cambodge (Angkor), au
Vietnam et en Indonésie. Dans ce dernier pays, il s’intéressa plus particulièrement au
stupa de Barabudur. La thèse de plus de 1 100 pages soutenue en 1931 qu’il lui consacra
fait toujours autorité et est l’une des études les plus inspirées (quoique très foisonnante et
complexe) publiées à ce jour sur le bouddhisme et son symbolisme architectural. En 1937
Paul Mus quitta l’EFEO pour enseigner à l’EPHE. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il
agit comme combattant de la France libre, fut envoyé en Inde, puis fut parachuté au
Tonkin en 1945 pour servir d’agent de liaison auprès de la résistance locale. Au sortir de
la  guerre,  il  conseilla  de  Gaulle,  Leclerc  et  le  gouverneur  général  d’Argenlieu  sur  le
dossier indochinois et tenta des médiations infructueuses entre les autorités coloniales et
Hô Chi Minh. Impuissant face à l’intransigeance française,  il  adopta alors dans divers
écrits10 la position d’un sociologue engagé, favorable à l’indépendance et décryptant les
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ressorts  socioculturels  profonds  du  nationalisme  vietnamien.  1946  fut  l’année  de  sa
consécration académique puisqu’il fut nommé professeur au Collège de France et Visiting
Professorau département Asie du Sud-Est de l’université de Yale,  deux fonctions qu’il
assumera jusqu’en 1969, année de sa mort.
 
Marchands, brâhmanes ou militaires ?
17 La plupart des auteurs retenus (Van Leur excepté) se positionnant par rapport à la thèse
de l’indianisation de George Cœdès, il est logique que nous énoncions d’abord celle-ci.
Entre 1944, date de la première édition de L’Histoire ancienne des États hindouisés d’Extrême-
Orient, et 1964, année d’une seconde édition révisée, l’interprétation que propose Cœdès
n’a presque pas varié, y compris dans les détails de la formulation.
18 Dès l’introduction,  l’auteur révèle sa conviction de la fonction civilisatrice essentielle
assumée par l’Inde en citant Sylvain Lévi. Selon ce dernier (1926 : 30) : « Mère de la foi et
de la philosophie, elle [l’Inde] donne aux trois quarts de l’Asie un dieu, une religion, une
doctrine,  un  art.  Elle  porte  sa  langue  sacrée,  sa  littérature,  ses  institutions  dans
l’Insulinde jusqu’aux limites du monde connu. » Cœdès (1944 : II-III ; 1964 : 3) ajoute que
du point de vue somatique et physique le paysan cambodgien ne se distingue guère d’un
Pnong ou d’un Samre (des Austroasiatiques), mais que ces derniers « sont restés au stade
de l’organisation tribale […], ils n’ont pour religion qu’un animisme assez grossier […],
leur cosmologie est rudimentaire […], tandis que le Cambodgien le moins évolué est pris
dans  les  rouages  d’un  État  fortement  hiérarchisé  […].  Il  pratique  avec  beaucoup  de
ferveur une religion qui possède ses dogmes, ses écritures saintes, son clergé et qui lui
donne en même temps sur le système du monde et sur l’au-delà des vues cohérentes […
] ».
 
George Cœdès (1886-1969) dans son bureau de l’EFEO à Hanoi en 1930. 
© anonyme, École française d’Extrême Orient
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19 Certes,  George Cœdès,  en digne héritier de la philosophie universaliste des Lumières,
applique le terme de civilisation sans exclusive11 : il parle ainsi de « civilisation
austroasiatique » ou de « civilisation dôngsonienne » à propos de la principale culture
néolithique connue du Sud-Est asiatique. Cependant, son mode de pensée n’en reste pas
moins évolutionniste. Pour lui (1962 : 37 ; 1964 : 29), certaines populations montagnardes
et  « arriérées »  de  l’Indochine  ou  de  la  Malaisie  contemporaine  donnent  une  idée
approximative de l’État des sociétés locales qui entrèrent en contact avec l’Inde aux tous
premiers siècles de notre ère. Le rayonnement vers l’est des formes politico-religieuses
indiennes aurait apporté à ces sociétés une ouverture sur le monde, un panthéon élaboré,
un  système  d’écriture,  une  cohérence  cosmologique  et  une  organisation  holiste  du
pouvoir  qui  leur  auraient  fait  défaut  autrement.  Finalement,  ces  « civilisations »
n’auraient été authentiquement civilisées que dans leurs transactions avec l’Inde.  Par
référence à Paul Mus et à son idée de socle culturel primitif commun à l’ensemble de
l’Asie  des  moussons  (1933),  Cœdès  nuancera  quelque  peu  son  propos  (1962 :  56)  en
suggérant que l’action de l’Inde sur les Indochinois n’a pas eu le caractère d’un « choc des
cultures », puisque les institutions des seconds offraient de nombreux points d’ancrage à
l’acculturation hindoue. La civilisation indienne ne serait donc pas inscrite sur une page
sud-est asiatique quasi blanche, faite de populations totalement arriérées, comme il le
suggérait auparavant.
20 Mais quels furent les motifs et modalités de cette indianisation ? Notons tout d’abord que
Cœdès oppose une sinisation fondée sur la conquête et l’annexion à une hindouisation qui
aurait opéré sur un mode pacifique. D’un côté, les militaires et les mandarins œuvrant
dans leur sillage occupaient le pays, imposant par la force leur modèle de société, de
l’autre,  les  marchands  établissaient  des  comptoirs  et,  auréolés  du  prestige  de  leur
civilisation, attiraient vers celle-ci les élites locales en quête de légitimité.
21 La persuasion étant toujours plus efficace que la coercition, cela expliquerait que, par
comparaison, l’influence culturelle de la Chine ait été « insignifiante » hors des zones
qu’elle occupait – essentiellement le Tonkin (1964 : 71). On voit à travers ces propos que
l’auteur néglige les idées et valeurs dont étaient porteuses les populations qui investirent
progressivement la péninsule indochinoise, à partir du nord, c’est-à-dire de la Chine. Il
évoque dans les ultimes chapitres de l’ouvrage ces mouvements vers le sud à partir du IXe
siècle apr. J.-C. : ceux des Birmans ou des Taïs et, dans le cas de ces derniers, il mentionne
brièvement l’influence des  Mongols  sur  leur organisation militaire  (1964 :  347).  Mais,
outre le fait que l’influence de l’espace social chinois est rapportée une fois de plus au
militaire ou au matériel, il interprète la sophistication de leur organisation sociopolitique
par des contacts anciens avec le bouddhisme et l’Inde (1964 : 349).
22 L’« hindouisation » par voie maritime de l’Asie du Sud-Est fut, selon Cœdès (1944 : 24-25 ;
1964 : 47-48), stimulée par certaines circonstances technico-économiques et morales. Au
registre des premières, il mentionne l’attrait pour les gisements aurifères que recelait une
péninsule qualifiée dans les traités géographiques indiens de « terre d’or » (suvarnabhûmi)
. Certes ces ressources en métal précieux étaient moindres que celles d’autres régions du
monde,  mais  au  tournant  de  l’ère  chrétienne  l’Inde  fut  coupée  de  ses  sources
d’approvisionnement sibériennes, d’où peut-être un report vers un eldorado oriental tout
relatif,  dont l’attraction était  renforcée par la  quête des épices.  D’autre part,  à  cette
époque la construction de navires de haute mer en Inde comme en Chine aurait  été
stimulée par des apports techniques émanant du golfe Persique et aurait, par contrecoup,
permis l’intensification des liaisons maritimes entre le golfe du Bengale et la mer de
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Chine. Enfin, sur le plan moral, le bouddhisme aurait favorisé l’émigration outre-mer des
Indiens. En abolissant pour ses adeptes les barrières des castes et le souci « exagéré » de la
pureté raciale lié à l’idéologie holiste afférente, il supprimait du même coup, pour les
convertis,  les  entraves  qu’opposait  à  leurs  expéditions  maritimes  la  crainte  d’une
pollution au contact des mlechcha, les « hommes qui balbutient », les « sauvages ». Notons
que l’un des auteurs anglo-saxons les mieux inspirés de la génération suivante, Wheatley
(1983 : 271-272), reprendra à son compte ce schéma explicatif.
23 Concernant à présent les modalités de l’hindouisation, Cœdès (1944 : 26-28 ; 1964 : 49-53)
imagine des petits groupes de migrants tournés vers le commerce qui, agissant sur un
mode pacifique et « sans plan préconçu », entrent en relation avec les chefs locaux et se
les rendent favorables par des présents, des soins donnés aux malades ou la distribution
d’amulettes  qui  les  font  passer  pour  riches  et  puissants.  Dans  un  second  temps,
l’apprentissage  de  la  langue  locale  et  des  mariages  avec  des  filles  de  chefs  leur
permettraient d’exercer avec succès une influence civilisatrice et religieuse. Leurs
épouses indigènes instruites à cet effet devenant « les meilleurs agents de propagande des
idées et de la foi nouvelles ». (1944 : 27 ; 1964 : 50)
24 Notons que Cœdès reprend un modèle d’intermariages avec les femmes autochtones qui,
en son temps, se réalisait plus chez les immigrés chinois que chez les Tamils introduits ou
non par la colonisation britannique ; un modèle qui, de surcroît, structure les mythes
fondés sur le thème de l’étranger roi. Selon ce thème d’une grande généralité en Asie et
en Océanie, un aristocrate (parfois un marchand) étranger accède au pouvoir en épousant
la  fille  d’un  chef  autochtone.  Cet  étranger,  volontiers  campé  dans  le  rôle  du  héros
civilisateur,  subjugue  et  domestique  ainsi  par  des  moyens  pacifiques  les  énergies
chthoniennes et plus largement la vitalité de la nature ambiante que symbolisent les
femmes  indigènes.  L’une  des  expressions  les  mieux  connues  du  thème,  d’ailleurs
mentionnée par Cœdès (1964 : 75-76), est le mythe de Kaundinya12.
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Temple d’Angkor Vat, Cambodge.
© anonyme, coll. du Gouvernement général de l’Indochine
25 Toujours au registre des modalités de diffusion de la civilisation indienne,  il  faudrait
selon l’auteur tenir compte de la propension des hindous à réduire en traités (çâstra) les
divers aspects de cette civilisation. Certes les marchands n’avaient pas un haut niveau
d’instruction, mais ils étaient soucieux de transposer outre-mer leurs idées, valeurs et
règles de droit. D’où le fait qu’ils aient utilisé ces traités comme des manuels de savoir-
vivre. Il ajoute que, dans le sillage des marchands, des éléments plus cultivés s’établirent
ensuite sur place, « sans quoi l’on ne comprendrait pas [...] l’éclosion de ces civilisations
de  l’Inde  extérieure,  profondément  imprégnées  de  religion  hindoue et  de  littérature
sanskrite » (1964 : 52). Pour clore le tableau de l’hindouisation brossé par Cœdès, il faut
préciser  que  les  sociétés  des  plaines  d’Asie  du  Sud-Est,  quelle  que  soit  la  distance
géographique  les  séparant  de  l’Inde,  sont  conçues  comme  recevant  son  influence
culturelle de manière quasi uniforme. C’est là l’une des différences majeures entre sa
position  et  la  thèse  de  Quaritch  Wales,  que  l’on  peut  exprimer  dans  les  termes  de
l’irradiation graduelle.
26 Avant d’entrer dans le détail du modèle d’indianisation développé par Quaritch Wales, il
faut relever en préalable qu’il le construit par référence explicite à la théorie « culture et
personnalité », telle qu’elle a été exprimée par Abram Kardiner (1939) et Ralph Linton
(1945), à la nuance près qu’il propose de substituer au concept de personnalité de base,
comme  somme  de  traits  culturels  fondamentaux  incorporés,  celui  de  génie  local.  Ce
« génie »  est  d’ordinaire  l’agent  d’une  réponse  culturelle  originale  à  une  influence
extérieure,  quoique  dans  certains  cas  il  puisse  être  anéanti  sous  l’effet  d’une
acculturation extrême (1951 : 18).
27 Utilisant un certain nombre d’indicateurs esthétiques qui ont trait essentiellement aux
formes architecturales et aux styles des stèles et statues, il dégage deux grandes zones
géographiques dans une Asie du Sud-Est qualifiée de Greater India.  La première de ces
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zones, occidentale, comprend le territoire de l’actuelle Birmanie, de la Thaïlande et de la
péninsule malaise. Elle correspond entre autres à des complexes culturels comme ceux de
Si Thep et de Dvâravâti (bassin de la Chaophraya, Thaïlande) ou de Ch’aiya (isthme de
Kra). La seconde, orientale, recouvre le Cambodge et le Vietnam sur le plan continental,
l’essentiel de l’Indonésie et les Philippines au niveau insulaire. Elle concerne les royaumes
du Fou Nan (Cambodge), du Champa (Vietnam), de Çrîvijaya (Sumatra) et de Mojopahit
(Java).  L’auteur  examine  l’impact  que  quatre  vagues  d’expansion  indiennes  se
chevauchant partiellement auraient eu sur ces deux zones. Ces quatre vagues sont celles
d’Amaravâti  (IIe-IIIe siècle  apr.  J.-C.),  de  Gupta  (ive-vie  F020siècle  apr.  J.-C.),  de  Pallava
(550-750 apr. J.-C.) et enfin des Pâla (750-900 apr. J.-C.).
28 L’hypothèse de Quaritch Wales – mieux vaudrait dire son postulat tant l’ensemble paraît
faiblement étayé sur le plan archéologique – est que la zone occidentale se caractérise par
une transposition à l’identique, sans aucune distorsion, des formes artistiques indiennes
des différentes époques. Aucune évolution locale des styles comme résultat de processus
d’adaptation ne serait perceptible (1951 : 24). Le génie des peuples protohistoriques de
cette  vaste  région  aurait  été  anéanti  par  le  rayonnement  de  la  grande  civilisation
indienne. À la manière d’une irradiation atomique, l’effet de proximité de l’expansion
civilisatrice  aurait  tué  toute  forme  de  diversité  culturelle.  Pour  l’auteur,  cette  zone
occidentale est le Greater India au sens strict. On le voit, contrairement à Cœdès, Quaritch
Wales raisonne en terme de choc culturel.
29 À l’inverse, dans la région orientale, l’impact de la vague déferlante, du tsunami culturel
indien en quelque sorte, aurait été atténué en raison de l’éloignement géographique. Dans
ces  conditions,  selon  un  dynamisme  de  force  variable,  le  génie  local  des  sociétés
autochtones aurait pu réagir et marier à ses élaborations culturelles propres les idées,
valeurs,  normes,  symboles,  formes  ou  styles  importés.  D’où  le  fait  que  se  seraient
développées très tôt en matière artistique des formes hybrides,  dans lesquelles Wales
perçoit cependant lors de ses premières études une forme de « dégénérescence » (1937 :
147). Alors que l’auteur ne prend pas en compte les cultures protohistoriques de la zone
occidentale,  sous  prétexte  que  leurs  vestiges  auraient  totalement  disparu  comme
conséquence du rouleau compresseur indien, il appréhende celles de la zone orientale sur
un  mode  évolutionniste  qui  rappelle  les  références  de  Cœdès  aux  montagnards
« arriérés ». En effet, il induit le degré et les formes d’élaboration artistiques des Cham,
Khmers ou Javanais d’avant l’indianisation par référence aux formes mégalithiques dont
portent témoignage diverses peuplades des marges (Moï, Khasi, Naga, etc.), et par renvoi
théorique aux études de Robert von Heine-Geldern et de Paul Mus (1933) sur la fonction
des menhirs.
30 En  indianiste,  théoricien  de  la  Greater  India,  Quaritch  Wales  illustre  parfaitement  le
tropisme dénoncé en début d’article et qui confère à l’Inde une fonction civilisatrice très
supérieure à la Chine. Ce biais trouve son expression la plus forte dans un autre de ses
livres publié seize ans après The Making of Greater India et qui s’intitule The Indianization of
China  and  of  South-East  Asia (1967).  Dans  cet  ouvrage,  il  part  de  l’hypothèse  que  les
processus d’indianisation (plus précisément de bouddhisation) de la Chine et de l’Asie du
Sud-Est sont très proches (cognates, selon son expression). La Chine se rapprocherait de la
zone orientale de l’Asie du Sud-Est car, dans les deux cas, le génie des sociétés locales
aurait réagi selon un processus à double détente : de fusion ou d’hybridation d’abord, puis
de résurgence du fonds culturel pré-indien. Selon Wales cette résurgence tient au fait que
les sociétés locales ont surmonté le choc culturel initial (dans le cas de la Chine elle aurait
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pris la forme au XIVe siècle d’une réaction néoconfucianiste contre le bouddhisme). Autre
analogie : dans les deux cas les sociétés locales auraient été initialement attirées par les
aspects magico-religieux de la civilisation indienne. Pour autant, dans le tableau général
des processus d’acculturation que brosse l’auteur, l’Asie du Sud-Est et la Chine reçoivent
ou  réagissent,  mais  ne  prennent  jamais  l’initiative.  L’apport  civilisateur  provient
essentiellement de cet  Occident du proche qu’est  l’Inde.  Quaritch Wales conclut  sans
ambiguïté The Making of Greater India (1951 : 194) : « L’influence indienne fut le stimulus
sans lequel il n’y aurait aucune réponse. »
31 Concernant les modalités de l’expansion hindoue, Quaritch Wales combine les positions
des chantres de la colonisation avec certaines des thèses de Cœdès. Comme ce dernier, il
pense  que  toutes  les  régions  de  l’Inde  participèrent  à  la  poussée  vers  l’est, que  les
premiers à prendre pied en Asie du Sud-Est furent des marchands et des aventuriers
arrivant par voie maritime, qu’ils entraînèrent dans leur sillage des brâhmanes et que les
intermariages avec des filles autochtones de haut rang furent l’un des facteurs clés de
l’acculturation des élites. En revanche, rejoignant Van Naerssen (1948), Sastri (1949) ou
Majumdar (1955), il accorde beaucoup plus d’importance que Cœdès à la création outre-
mer  de  colonies  côtières  principalement  composées  d’hindous13.  Ces  colonies,  zones
franches auto-administrées, auraient servi de tête de pont de l’expansion culturelle en
tant qu’Inde en miniature reconstituée à l’étranger. Pour autant, le seul exemple précis
cité à l’appui de cette proposition est celui de la colonie de Tun-Sun, une dépendance du
Fou Nan sur la côte malaise où, selon les récits chinois, auraient vécu plus de 500 familles
de marchands et un millier de brâhmanes provenant de l’Inde.
32 La théorie de l’indianisation de Quaritch Wales a fait l’objet de nombreuses critiques, y
compris  de  la  part  d’autres  idéologues  de  la  Greater  India comme  Ramesh  Chandra
Majumdar. Ce dernier lui a notamment reproché d’établir un parallèle trop étroit entre
l’évolution  culturelle  de  l’Inde  et  celle  des  sociétés  d’Asie  du  Sud-Est,  alors  que  les
différences selon les régions et les époques au sein du sous-continent indien sont plus
notables qu’entre les cultures indochinoises.  Tout aussi critiquable est la tentative de
Wales d’interpréter les variations de formes artistiques du Sud-Est asiatique par référence
à des artefacts  supposés remonter à  l’époque préhistorique.  L’idée selon laquelle  des
styles du néolithique survivraient à l’État latent pendant plus d’un millénaire avant de
ressurgir avec force est trop simpliste (Majumdar 1955 : 85-86).
33 Plus fondamentalement encore, les recherches archéologiques contemporaines montrent
que l’influence artistique indienne a moins joué selon la distance séparant le foyer de
diffusion  des  sociétés  réceptrices  que  suivant  les  époques,  les  phénomènes  de
différentiation stylistique s’accentuant au fil des siècles (Manguin éd. 2000). Il y a enfin un
paradoxe à défendre la thèse générale d’une expansion indienne se réalisant surtout par
voie  maritime,  qui  mettrait  directement  en  relation  des  éléments  hindous  avec  des
populations  lointaines,  et  à  soutenir,  de  l’autre,  que  l’impact  des  formes  artistiques
s’atténuerait  avec l’éloignement.  Un tel  point de vue suppose en effet une expansion
terrestre faite de processus d’acculturation opérant par relais successifs, sur un mode
grandement indirect.
34 Van  Leur  s’emploie  plus  résolument  que  les  deux  auteurs  précédents  à  retracer
l’organisation du commerce intra-asiatique dans les premiers siècles de notre ère. À cette
époque, soutient-il, les réseaux marchands par voie maritime étaient dominés soit par les
Indonésiens,  soit  par  des  étrangers  venus  de  l’ouest  (surtout  des  Indiens).  La  Chine
impériale, du fait du désintérêt relatif de la bureaucratie mandarinale pour le commerce
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et  à  défaut  de ports  autonomes,  était  alors  essentiellement passive (1955 :  80-81).  En
revanche,  en matière d’indianisation,  Van Leur ne croit  pas à  la  thèse de l’influence
décisive des marchands telle qu’elle a été propagée par les Hollandais Nicolaas J. Krom
(1926), Cornelis C. Berg (1929) et Gerrit P. Rouffaer (1932), bien avant Cœdès. Parce qu’ils
appartenaient aux strates les plus basses de la société indienne et qu’ils étaient mélangés
à des étrangers venant de multiples pays, tout en étant coupés des souverains locaux au
même titre que leurs sujets, ces marchands n’auraient pu être les zélateurs efficaces des
rites, des concepts et de la sagesse indiens. Certes, les plus riches d’entre eux étaient en
contact  avec  les  élites  indigènes  du  fait  du  rôle  de  celles-ci  dans  les  échanges  avec
l’extérieur, mais leur influence culturelle aurait été marginale (1955 : 94-100). La thèse de
Van Leur, que l’on qualifierait volontiers d’« élitaire », est que l’acculturation indienne
n’a pu qu’être le fait de brâhmanes invités expressément par des chefs locaux en quête de
légitimité  et  d’une  organisation  économique  rationalisant  la  levée  des  tributs.
Finalement, ce qui aurait été en jeu avec l’hindouisation c’est « un charisme magique,
puissant et exclusif et qui aurait été renforcé par le rituel » (1955 : 114). Chez Van Leur on
retrouve donc l’idée que sans apport indien il n’y aurait pu y avoir de civilisation ou, plus
précisément, de pouvoir politique vraiment efficace. À la nuance près que l’auteur, par
renvoi à la notion wébérienne de charisme, imagine que les chefs locaux ont été éblouis,
comme subjugués par le rayonnement d’une culture indienne dont on ne saisit pas très
bien par quels canaux elle leur est parvenue.
 
La thèse du « socle primitif » de Paul Mus
35 Les auteurs que nous avons abordés jusqu’à présent défendaient globalement des thèses
diffusionnistes  pétries  d’indianocentrisme.  En  effet,  ils  réfléchissaient  surtout  aux
modalités d’emprunt à partir d’une Inde implicitement définie comme un « Occident de
l’Orient »,  sur  le  plan  géographique  bien  sûr,  mais  aussi  et  surtout  en  vertu  d’un
« orientalisme  latent »  dénoncé  par  Edward  Saïd  (1978 :  207)  et  qui  rabaisse  les
« Orientaux », ici les Indochinois, au rang d’attardés par rapport à un pôle de civilisation
jugé  supérieur.  Quoique  Paul  Mus,  on va  le  voir,  ne  rompe pas  totalement  avec  ces
préjugés, ses positions ancrées dans la réflexion ethnologique sont plus subtiles.
36 Pour  mieux  les  comprendre,  il  faut  s’arrêter  sur  la  problématique  générale  que
développent ses principaux écrits, à commencer par son œuvre majeure publiée en 1935,
Barabudur. Avant de réfléchir sur ce que l’Asie du Sud-Est doit à l’Inde, il se demande ce
que l’Inde doit  à elle-même,  et  plus précisément ce que les concepts et  symboles du
bouddhisme  doivent  à  un  fonds  culturel  autochtone  plus  large  et  ancien,  dont  le
brâhmanisme est une manifestation synthétique14. Plus globalement, il s’interroge sur les
phénomènes de transposition par lesquels des idées ou valeurs nouvelles émergent en
articulation ou en réaction à d’autres plus anciennes, que l’on soit ou non en contexte
acculturatif. D’autre part, à la différence des auteurs précédents, il part de l’hypothèse
que le fonds culturel autochtone, quel que soit son degré de sophistication, est une force
incontournable qui induit le sens et la nature des emprunts et peut trouver dans leur
principe  une stimulation15.  Sur  ce  dernier  point,  il  anticipe  avec  plus  de  quinze  ans
d’avance et surtout de manière bien plus nuancée et argumentée la thèse de la résurgence
culturelle de Quaritch Wales (1951, 1967).
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La chaussée des géants et l’allée de la victoire, Angkor Thom, Cambodge.
© anonyme, coll. du Gouvernement général de l’Indochine, vers 1920-1929
37 Autre  aspect  essentiel  de  sa  problématique,  d’ailleurs  en  parfaite  cohérence  avec  le
précédent,  Mus  s’applique  à  relier  les  idées  les  plus  hautes  et  abstraites  aux
préoccupations  immédiates  et  concrètes  des  gens  étudiés,  afin  de  mieux  saisir  les
motivations  qui  les  poussent  à  emprunter  ou  à  élaborer.  Ainsi,  l’aspect  original  du
bouddhisme  d’Açoka  ne  peut  être  compris,  selon  lui,  séparément  de  la  « magie
chthonienne » (1978 : 244), tout comme le linga est d’abord et avant tout « l’équivalent du
poteau, de l’arbre, de la pierre ou du tertre d’un dieu du sol » (1933 : 390). Et puis surtout,
le Bouddha sur nâga dont la statuaire du plus célèbre souverain d’Angkor, Jayavarman vii,
offre l’expression, consacre pour l’auteur l’union du politique et du religieux et celle du
local et du global. Le Bouddha, ou tout du moins son hypostase locale sous les traits de
Jayavarman vii chevauchant un ophidien : « C’est comme un très grand génie de village, à
la mesure du royaume. » (1962 : 528) On saisit bien dans ce passage la priorité dans l’ordre
des déterminations religieuses qu’il confère aux intérêts immédiats des paysans.
38 L’emphase que Paul Mus place dans les cultes aux dieux du sol, que ce soit en Inde, en
Chine ou en Indochine et dont dénotent les trois citations précédentes, est une constante
dans  son  œuvre.  En  effet,  ces  cultes  sont  l’un  des  composants  les  plus  aisément
perceptibles d’un fonds culturel commun à l’ensemble de l’Asie des moussons et qu’il
qualifie de « socle primitif » (1977 : 110).
39 Avec  cette  notion,  on  accède  au  cœur  de  sa  thèse  concernant  la  position  culturelle
spécifique de cet  « angle de l’Asie » que serait  l’Indochine.  La thèse est  parfaitement
résumée dans un projet de livre qui ne vit jamais le jour, mais qui fut malgré tout publié
après sa mort comme chapitre d’un recueil de ses articles les moins faciles d’accès (1977).
Mus y considère qu’entre l’Inde, l’Asie du Sud-Est et la Chine, la civilisation est continue
depuis une période très ancienne, du fait de l’absence de déserts faisant obstacle et grâce
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à « l’écharpe des moussons » qui permettrait des allers et retours annuels entre les points
extrêmes de ce vaste espace sans avoir à attendre un haut degré de technicité navale. Sur
ce socle se seraient exercées deux actions parties d’un monde des steppes, celui de l’Asie
centrale, qu’il considère être la « bretelle » des grandes invasions. Ces deux actions, l’une
démarrée au nord-ouest de l’Inde et l’autre au nord-ouest de la Chine, auraient fait la
grandeur des civilisations indienne et chinoise à partir du socle asiatique primitif et les
auraient ensuite poussées soit vers l’est, soit vers le sud (1977 : 110-111).
40 Prise dans cette tenaille historique et culturelle, l’Asie du Sud-Est est présentée comme
une zone de confluence et de marge. Mus écrit :
« Notre Asie du Sud-Est est le résidu du socle primitif, marqué par l’Inde et la Chine
“historiques” mais marquant en même temps la limite au-delà de laquelle la Chine
ne s’est plus faite, l’Inde ne s’est plus faite (1977 : 111). »
41 Dans  cet  espace  de  l’entre-deux,  l’infrastructure  culturelle  que  constitue  le  « socle
primitif » serait moins brouillée et donc plus facilement déchiffrable.
42 Au même titre que Cœdès ou Quaritch Wales, Mus l’indianiste met l’accent sur ce qu’il
qualifie  d’« arts  majeurs »  (cérémonial  d’État,  urbanisme,  architecture,  sculpture,
peinture monumentale, danse, théâtre16) pour considérer que l’apport culturel de l’Inde
en ce domaine fut prépondérant. Les notions d’« Inde transgangéatique » ou de « Grande
Inde » sont de son point de vue valides (1977 : 134, 184). Cependant, conscient du hiatus
géographique qu’une telle suprématie soulève, il cherche à l’interpréter. Il écrit dans son
dernier texte public (1977 : 222-223) :
« Si l’on met en balance les chances de toutes sortes dont pouvaient se prévaloir, à
l’origine,  ces  deux  influences  civilisatrices  [celles  de  l’Inde  et  de  la  Chine],
l’avantage de la Chine est aussi incontestable que prédominant. Par la disposition
des  mers,  des  chaînes  montagneuses  et  des  fleuves  entre  celles-ci,  l’Indochine
péninsulaire se situe au débouché vers le sud de tout le système chinois […], tandis
qu’elle est barricadée, sur terre, par des obstacles successifs du côté de l’Inde, dont
le golfe du Bengale la sépare. Comment donc, au premier millénaire de notre ère,
l’influence indienne l’a-t-elle emporté sur l’attraction chinoise ? »
43 Pour l’auteur :
« La raison en est dans le contraste non point tant de deux structures – elles étaient
l’une  et  l’autre,  pareillement  littérées  et  centralisatrices  –  que  de  deux
tempéraments  historiques.  La  puissance  politique  de  la  Chine,  l’“établissement”
chinois s’accroissait administrativement de toutes ses avances militaires, dans une
perspective essentiellement continentale : la Chine s’arrêtait là où elle ne se faisait
plus. L’influence indienne, elle passait outre, sans s’attacher au fait politique : nul
programme  d’unification  ne  la  liait.  Sa  formule  était  celle  d’une  multiplication
d’unités  nationales  locales,  à  leur  compte,  comme  partenaires  valables,  pour
affaires. »
44 Paul Mus reprend ici en partie l’argument énoncé par Cœdès, à savoir l’échec relatif du
modèle  de  pénétration  politico-militaire  chinois  face  à  l’efficacité  du  rayonnement
culturel et religieux indien dont la cohérence s’imposait sans heurt aux élites locales, via
l’immigration pacifique des marchands ou des brâhmanes. Dans le paragraphe qui suit la
citation précédente, il rend d’ailleurs un vibrant hommage à « l’œuvre hors pair du grand
historien Cœdès » (1977 : 223).
45 Cependant,  sa propre interprétation souligne le rôle des institutions politiques par la
mise en perspective de deux modèles de centralisation qui sont pour lui le fait majeur et
grâce auxquels  se serait  opérée l’hindouisation de l’Inde ou la sinisation de la  Chine
(1977 :  112).  Mus  considère  le  modèle  qui  s’est  imposé  en  Chine  comme  étant
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monolithique.  L’aventure  chinoise,  écrit-il,  se  présente  comme une « centralisation à
distance » renvoyant à un pôle de pouvoir unique (1977 : 220). Il s’agissait de « centrer les
pays conquis sur l’administration “céleste” chinoise, tournée vers l’Autel impérial du Ciel
et  de  la  Terre,  dans  sa  lointaine  capitale  continentale »  (1977 :  113-114). À  l’inverse,
« l’entreprise indienne a porté un “ciel” dans chacun des territoires qui s’hindouisaient
sous la forme d’un royaume, avec garantie religieuse apportée par un “chapelain” royal,
venu localement authentifier comme roi “à l’indienne” et de plein droit, sans vasselage, le
chef local à qui les avantages du processus étaient apparus ».
46 Autrement dit, au système bureaucratique monocentré de la Chine, intégrant par la force
et par le bas les « barbares » des marches de l’empire, s’opposait un modèle multicentré
indien, que Stanley J. Tambiah (1976) qualifiera plus tard de « galactique » et où la raison
d’État n’y était pas le souverain en tant que tel, mais le sacrifice qui l’instituait. D’un côté,
on avait affaire à un « bloc institutionnel » (Mus 1977 : 185), de l’autre à un pôle religieux,
spirituel et culturel qui n’avait d’autre pouvoir que de communiquer ses manières d’être
et de faire. D’un côté, on était en présence d’une culture formant un tout, « dont on ne
pouvait accepter certaines parties en rejetant le reste » (1977 : 61) ; il fallait se rendre à
elle en entrant activement dans un processus d’assimilation, avant de la comprendre. De
l’autre, dans le cas indien, on avait affaire, selon la formule de l’auteur, à une « puissance
d’information », de mise en forme (formung), inscrite dans les rites et les textes sacrés et
véhiculée par les brâhmanes ; un prêt-à-porter liturgique dont les prêtres et les princes
useraient  à  des  fins  de  légitimation,  le  recours  au  sanskrit,  langage  des  dieux,  les
instituant dieux ou en voie de l’être.
47 Le delta du fleuve Rouge, point de friction entre les modèles de centralisation chinois et
indien, permet à Mus de préciser le rôle que le bouddhisme a joué comme révélateur et
opérateur de la supériorité culturelle indienne. Il écrit notamment (1977 : 115) :
« À travers le bouddhisme (et chose piquante à travers un bouddhisme qui lui était
parvenu  en  tradition  chinoise !),  le  Viet-Nâm  “indépendant”  s’est  appuyé  sur
l’esprit  de  l’Inde,  pour  s’armer en “centre”  dans  un ensemble  polycentrique ou
multicentre. »
48 Face  aux  foyers  de  civilisation  indien  et  chinois  quel  statut  l’auteur  assigne-t-il  aux
sociétés d’Asie du Sud-est ? Sa position est certes ambiguë puisqu’il envisage en théorie
une infrastructure culturelle, le fonds asien, qu’il définit régionalement à défaut de le
spécifier ethniquement, mais dont il fait une instance incontournable conditionnant le
sens  et  la  forme  des  emprunts.  Néanmoins,  dans  son  optique  encore  trop  teintée
d’évolutionnisme,  les  sociétés  locales  d’Asie  du  Sud-Est  ont  d’autant  plus  facilement
accepté la manne civilisatrice indienne qu’elles n’avaient pu par elles-mêmes constituer
des États aptes à administrer de vastes espaces sociaux. Avant que ne s’installe l’appareil
hindou,  la  civilisation  existait  seulement  « au  plan  tribal  et  coutumier,  de  rayon
relativement court » (1977 : 220) ; l’activité religieuse était dominée par des « petits cultes
chthoniens,  forestiers et tribaux,  calqués sur le “cadastre” campagnard » (1977 :  136).
Bref, tout était petit, rustique. Le fait de considérer le socle asien presque exclusivement
sous l’angle des cultes aux dieux du sol paraît dès lors suspect. N’est-ce pas réduire les
activités religieuses autochtones aux nécessités immédiates de la subsistance ? N’est-ce
pas enfermer les peuples d’Asie du Sud-Est dans la condition de « primitifs », restés très
proches d’une nature dont les intercessions divines reflètent l’emprise ?
49 Face à ce manque patent d’envergure l’indianisation aurait apporté de la grandeur, du
lustre.  Paul  Mus  écrit  (1977 :  114) :  « Une  fois  l’appareil  “hindou”  installé  dans  une
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“chefferie” d’Asie du Sud-Est devenant ainsi royaume, l’administration centralisée n’avait
pas à être inventée, elle s’appliquait fructueusement. » Il ajoute que le système religieux
importé aurait coiffé les éléments de base (les cultes aux dieux du sol) « en les intégrant
tels quels, tout en les dominant par un panthéon de dieux à grand rayon d’action et de
compétence et finalement de dieux universels » (1977 : 119).
50 Or, des résultats récents de l’archéologie régionale nuancent ces vues en suggérant des
processus de centralisation politique déjà engagés dans le delta du Mékong (Oc Eo) ou
dans celui du fleuve Rouge (Bac Bo) à une époque (le Ier millénaire avant notre ère) où
s’amorçaient à peine les échanges commerciaux avec l’Inde (Wheatley 1983 : 91 ; Higham
2002 : 224, Stark 2004 : 97). De surcroît, certains proto-États du tournant de notre ère, loin
de rester confinés dans des espaces de civilisation à « rayon court », étaient impliqués
dans des réseaux d’échanges très lointains, couvrant l’Asie et au-delà (Higham 2002 : 287 ;
Manguin 2004 : 283-284).
51 Plus  fondamentalement,  Mus  prête  le  flanc  à  la  critique  pour  son  approche
institutionnaliste qui fait dépendre trop étroitement les élaborations culturelles du degré
de centralisation politique. Il n’y a pour lui d’opérateurs culturels efficaces et légitimes
que ceux qui opèrent par le haut. Certes, envisageant l’influence de l’empire du Milieu, il
évoque brièvement « l’autre Chine »,  celle des marchands et  migrants du Sud-Est,  du
Guangdong et du Fujian, mais pour aussitôt suggérer qu’elle est périphérique et d’une
incidence  culturelle  négligeable,  puisque  n’ayant  pas  porté  la  « doctrine  impériale »
(1977 : 113). Pourtant, les millions de Chinois qui, en un flux continu, se sont implantés
dans la région depuis des siècles et se sont mariés en nombre avec des autochtones ont à
coup sûr imprimé profondément et durablement leur marque sur les réalités locales.
 
Épilogue
52 Wheatley (1983 :  45) a justement fait remarquer qu’avant la Seconde Guerre mondiale
presque  toutes  les  recherches  sur  la  préhistoire  de  l’Asie  du  Sud-Est  souscrivaient
implicitement  au  paradigme  évolutionnaire  de  l’école  diffusionniste  de  Vienne,  dont
Robert  von  Heine-Geldern  (1932,  1935)  fut  régionalement  le  plus  ancien  et  l’un  des
principaux promoteurs. Selon ce paradigme, dont les travaux considérés ici illustrent les
biais à des degrés variables, tout changement repérable au niveau des séries constituées
d’artefacts archéologiques et des niveaux d’intégration sociale qu’elles suggèrent était
presque invariablement interprété comme le mouvement de populations ou le résultat de
l’adoption de traits  culturels  émanant de civilisations supérieures.  Autrement dit,  les
sociétés  locales  se  voyaient  renier  tout  dynamisme  propre.  Comme  le  note  Charles
Higham (2002 : 288), le statut qui leur était reconnu était celui d’une populace néolithique
purement réceptrice, figée dans une « économie de l’âge de pierre » telle que théorisée
par Marshall Sahlins, et les élaborations religieuses qu’on leur prêtait étaient au mieux
celles, prosaïques, de médiations divines ayant la fertilité des champs pour objet (voir
Mus).
53 En dépit de la formation de base en ethnologie de Wales ou de Mus, ces deux auteurs
ignorèrent superbement dans leurs modes de raisonnement les avancées du Mémorandum
sur les phénomènes d’acculturation que rédigèrent en 1936 Robert Redfield, Ralph Linton et
Melville Herskovits. Or il s’agissait d’un travail pionnier qui, dans son effort de typologie,
considérait  à  parité les  groupes impliqués dans le  processus d’acculturation (groupes
sources et cibles), et analysait les modalités d’emprunt ou de résistance à l’emprunt, les
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mécanismes psychologiques induits et même les mouvements de contre-acculturation. La
prise  en compte de cette  étude et  d’autres  qu’elle  inspira  aurait  sans doute aidé les
orientalistes européens à proposer des modèles d’interaction plus convaincants. Mais ne
peut-on voir dans ce genre d’omission les limites que selon Edward Saïd (1978 : 43-44)
l’orientalisme académique imposa longtemps à la pensée occidentale ? Bien sûr, on peut
reprocher à Saïd d’avoir négligé dans ses écrits l’Inde, la Chine et l’Asie du Sud-Est, et
surtout  d’avoir  reproduit  par  ses  généralisations  abusives  certains  des  travers  qu’il
dénonce. Néanmoins, les développements du présent article confirment ses vues quant au
caractère éminemment politique d’un orientalisme qui pose comme (fausse) évidence une
dissymétrie d’échange en faveur de l’Occident, celui-ci se voyant conférer une puissance
de pénétration sans égal. Ce que notre étude tend à révéler c’est que les indianistes, par
projection de ce schème de pensée sur le sous-continent, ont pensé ce foyer culturel à la
manière d’un Occident de l’Orient.
54 De  l’aveu  unanime  des  archéologues  et  historiens  contemporains  de  l’Indochine,  le
millénaire qui va du Ve siècle av. J.-C. au Ve siècle apr. J.-C. est le moins documenté, tout
en étant le plus important puisque marqué par la formation des premiers grands États du
Sud-Est  asiatique.  De  ce  fait,  les  thèses  en  matière  de  centralisation  politique  ou
d’indianisation dont il fait l’objet relèvent grandement de la science-fiction, faute d’un
faisceau d’indices suffisamment concordants. Mais encore faut-il produire en la matière
des  scénarios  plausibles.  Pour  conclure  cette  revue  critique  des  thèses  orientalistes,
plusieurs remarques de bon sens s’imposent.
55 Tout d’abord, on ne peut admettre que du mésolithique jusqu’à l’âge du fer l’Indochine
reçut essentiellement des apports culturels chinois pour en faire ensuite abstraction à
partir du Ve siècle av. J.-C. et considérer exclusivement l’acculturation indienne. L’analyse
que Wolters (1979) a produite de la manière dont les élites khmères du VIIe siècle apr. J.-C.
ont repensé le sens des cultes shivaïtes, par renvoi à des schèmes de croyance tout à fait
homologues  à  ceux  des  Chinois,  doit  montrer  la  voie  d’une  prise  en  compte  mieux
pondérée des influences externes. Il y a un paradoxe à imaginer l’indianisation de l’Asie
du Sud-Est sur le mode d’une sinisation contemporaine largement ouverte au métissage
et à oblitérer totalement l’impact possible d’un tel processus dans les premiers siècles de
notre ère.
56 D’autre  part,  de  nombreux  indices  archéologiques  plaident  en  faveur  de  liaisons
commerciales croisées remontant à l’Antiquité, avec certes des Indiens voyageant en Asie
du Sud-Est, mais aussi réciproquement des Malais, Khmers ou Cham se rendant en Inde.
Or ce dernier volet de l’interaction fut largement négligé jusque dans les années 1970,
alors qu’il est sans doute crucial pour comprendre, dans les premiers siècles après J.-C.,
l’adhésion des élites locales au modèle politique indien, celles-ci étant sans doute d’autant
plus disposées à transposer chez elles l’idéologie du pouvoir contenue dans l’Arthasastra
qu’elles  en  percevaient  de  visu l’efficacité  symbolique  en  Inde  même.  Je  souscris
personnellement  à  la  thèse  de  Wolters  (1979 :  440)  pour  qui  l’indianisation  fut  un
processus d’empathie et « d’auto-hindouisation ».
57 En troisième lieu, il faut s’extraire de la perspective élitiste qui a trop longtemps prévalu
et qui était restreinte aux réalisations émanant du sommet de l’État. Certes l’étude des
monuments en pierre, l’analyse des stèles retraçant la geste des souverains ou bien les
recensions chinoises portant sur la vie à la cour du Fou Nan ou de Çrivijaya sont utiles,
mais  elles  doivent  être  complétées  et  contrebalancées  par  une mise  en contexte qui
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s’efforce de retracer la vie du petit peuple, ceci grâce à la mise en œuvre de projets de
fouilles adaptés.
58 Enfin, et en liaison étroite avec ce qui précède, on ne peut dissocier l’adoption par les
élites  de  concepts  ou  de  valeurs  étrangères  sans  s’interroger  sur  l’écho  que  de  tels
emprunts pouvaient trouver auprès du peuple. Van Leur, et à sa suite Mus ou Wolters
émettent l’hypothèse vraisemblable que les chefs khmers, cham ou javanais ont d’autant
plus été attirés par les cultes brahmaniques ou bouddhiques qu’ils y trouvaient un moyen
d’accroître leur légitimité politique en se faisant passer pour des êtres dotés d’un atman
ou d’un karma exceptionnel. Encore fallait-il que ces notions, pour être efficaces, fassent
sens auprès de leurs sujets et que donc le système de croyances qui les sous-tendait soit
d’ores et déjà bien établi au sein d’une frange importante de la population.
 
Le musée de l’EFEO ou musée Louis-Finots, à Hanoi, lors de son inauguration en 1933. Dessin
d’architecte.
© École française d’Extrême Orient
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NOTES
*. Cet intitulé fait allusion au fameux article de Paul Mus, « Angkor vu du Japon » (1962), qui fut
le premier à remettre en cause la vision orientaliste classique de l’Indochine.
1. Voir sa Géographie universelle (1837). Il fut l’un des fondateurs de la Société géographique de
Paris.
2. La formule est de Bernard-Philippe Groslier, dans l’entrée « Asie du Sud-Est » qu’il a rédigée
pour le compte de l’Encyclopœdia Universalis.
3. Je  souscris  en particulier  à  la  définition de l’orientalisme que Saïd donne (1978 :  12) :  « A
distribution of geopolitical awareness into aesthetic, scholarly, economic, sociological, historical,
and philological texts ; it is an elaboration not only of a basic geographical distinction [...] but
also of a whole series of “ interests ” which, by such means as scholarly discovery, philological
reconstruction, psychological analysis, landscape and sociological description, it not only creates
but also maintains ; it is, rather than expresses, a certain will or intention to understand, in some
case to control, manipulate, even to incorporate, what is manifestly different (or alternative and
novel) world. »
4. George Cœdès (1964), dans la dernière édition réactualisée de son célèbre Les États hindouisés
d’Indochine et d’Indonésie, continuait à préférer au terme d’Asie du Sud-Est celui d’Inde extérieure. Il
employait  également  le  terme  d’Insulinde (l’Inde  insulaire)  à  propos  d’un  archipel  qui
s’autoproclame  indonésien  (« les  îles  indiennes »  selon  l’étymologie).  Dans  l’autre  grande
synthèse sur l’archéologie et l’histoire de la région, publiée par Horace G. Quaritch Wales (1951)
après la Seconde Guerre mondiale, l’appellation Greater India prévaut encore.
5. Selon le sens que Robert Redfield (1955) confère à l’expression.
6. Voir par exemple Glover (1989), Mabbett (1997), Manguin et Vo Si Khai (2000).
7. Pour en savoir plus sur le rôle de Sylvain Lévi dans l’essor de l’EFEO on se reportera utilement
à l’ouvrage publié par Pierre-Yves Manguin et Catherine Clémentin-Ojha (2001) lors du
centenaire de l’institution.
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8. Voir  notamment  sa  notice  biographique  et  bibliographique  publiée  sur  le  site  de  l’école
(http://www.efeo.fr/biographies/notices/codes.htm).
9. À la fin des années 1920 il occupa un poste diplomatique d’attaché britannique auprès de la
cour du Siam, et c’est à la faveur de ce poste qu’il réalisa son étude.
10. Voir, entre autres, son Viêt-nam, sociologie d’une guerre (1952) ou Le Destin de l’Union française
(1954).
11. Sur l’usage français du terme de civilisation à compter de la fin du xviiie siècle, voir Denys
Cuche (1996 : 10-14).
12. Kaundinya est un brâhmane qui serait venu soit de l’Inde, soit de la péninsule malaise, soit
des îles du Sud, les chercheurs indiens le faisant bien évidemment provenir de l’Inde (Majumdar,
1955 : 9). Selon l’une des versions de la légende, il aurait rêvé que son génie familier lui remettait
un arc divin et lui ordonnait de s’embarquer sur une grande jonque marchande. Le matin, il
trouva l’arc, prit un bateau que le génie fit accoster au Fou Nan, le premier royaume khmer des
sources chinoises. La reine du pays ayant voulu piller le navire, il traversa son embarcation d’une
flèche décochée de son arc divin. Celle-ci, effrayée, se soumit, accepta de devenir son épouse et
de lui céder le trône. À cette version chinoise fait écho une autre légende d’origine indienne qui
veut que Kaundinya ait reçu un javelot du brâhmane Açvatthâman, fils de Drona (le précepteur
de Pandu et  maître  ès  sciences  militaires).  Il  aurait  par  la  suite  jeté  ce  javelot  à  terre  pour
marquer  l’emplacement  de  sa  future  capitale,  puis  épousé  une  fille  du  roi  des  Nâga  (génies
ophidiens, maîtres du sol) nommée Somâ, qui donna naissance à une lignée de rois.
13. Dans le premier ouvrage qu’il rédigea pour le compte du Greater India Research Committee
(1937),  Wales  allait  beaucoup plus  loin  encore.  En  effet,  il  parlait  « d’invasion »  indienne  en
endossant sans discernement la thèse énoncée par Majumdar de la conquête par le royaume de
Kâlinga du détroit de Malacca et d’une partie de l’Indonésie pour aboutir à la constitution de
l’empire de Çailendra à la fin du VIIIe siècle. Or aucun élément sérieux n’étaie cette thèse.
14. Une longue préface de 302 pages est essentiellement consacrée à ces aspects dans Barabudur.
15. Très évocateur est ce passage de Barabudur (1978 : 111) : « Le contact des croyances indiennes
plus  ou  moins  embryonnaires  avec  des  données  occidentales  de  même sens,  et  peut-être  de
même origine, mais déjà mieux élaborées a sans doute surtout aidé [...] l’Inde à se trouver elle-
même, en elle-même. »
16. Par opposition aux « arts mineurs » ou décoratifs (bijouterie, mobilier, étoffes, armes, etc.)
[1977 : 119-120].
RÉSUMÉS
Le  présent  essai  est  une  revue  critique  des  thèses  qu’ont  produites  entre  1910  et  1960  les
principaux orientalistes européens et leurs émules asiatiques à propos de l’entre-deux des pôles
de civilisation indien et chinois que constituait  à leurs yeux l’Asie du Sud-Est ;  une interface
régionale parfaitement résumée par le terme Indochine appliqué à sa partie continentale. Qu’ils
soient français (S. Lévi, G. Cœdès, P. Mus), hollandais (J.C. van Leur), britanniques (H.G. Quaritch
Wales) ou indiens (B.R. Chatterjee, N. Sastri, R.C. Majumdar), leurs points de vue, profondément
marqués par l’emprise idéologique et institutionnelle des spécialistes de l’Inde sur l’orientalisme
de l’époque, oscillaient entre une approche diffusionniste qui faisait des cultures autochtones du
Sud-Est  asiatique le  simple  assemblage  d’idées  venues  d’ailleurs  et  une approche certes  plus
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respectueuse du dynamisme des sociétés locales,  mais qui  malgré tout leur conférait  un rôle
mineur dans leur propre fabrique culturelle.
The essay takes a critical look at theses produced by the best-known European orientalists and
their Asian emulators between 1910 and 1960 regarding the halfway stage between Indian and
Chinese civilisations that Southeast Asia appeared to them to be – a regional interface neatly
summed up in the term Indochina that was applied to its continental part. Whether they were
French (S. Lévi,  G. Cœdès and P. Mus), Dutch (J.C. van Leur), British (H.G. Quaritch Wales) or
Indian (B.R. Chatterjee, N. Sastri and R.C. Majumdar), their points of view, deeply influenced by
the ideological and institutional hold that India specialists had over the orientalism of the period,
oscillated between a diffusionist approach, which saw Southeast Asian autochthonic cultures as a
simple  hotchpotch  of  ideas  come  from  elsewhere,  and  a  certainly  rather  more  respectful
approach that recognised the dynamism of local societies, but which nonetheless saw them as
playing a minor role in their own cultural fabric.
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